雪，落在一只云雀的身上（外兩章）

　　一只灰色的云雀，蜷縮在白雪簌落的枝頭。它憂郁地望一眼我鋤頭下稀疏的小菜園，目光掠過我同樣稀疏的頭發，為過冬的口糧發愁。
　　這只云雀從遙遠的靈隱寺飛來，它給我銜來佛祖一年一度的祝福。大雪封閉了所有出山的道路以及毒蛇爬過的傷痕，我聽到它嘴里發出美妙的梵音。
　　糾結。我卑微的喉嚨竟無法，替莊稼地里每一株蘿卜、青菜的靈魂代言。
　　錯過了無數個果實和詞語翩翩起舞的節日，鞭炮聲在城市的夢里隱隱作痛。
　　雪，一粒一粒落在云雀的身上，也覆蓋了寒鴉的聒噪和人世間一些走散了的聲音。
　　燃起爐火，我彎腰陪孩子在作業里攀登。

一盆炭火
　　整個寒冷的冬季，老家祖屋里，一盆炭火倔強地燃燒著。
　　大人們圍火而坐，討論一些關于外出打工、婚嫁以及出殯等嚴肅的話題。不諳世事的孩童相互追逐，撒下的歡笑聲給那些沉重的嘆息作了暖色的點綴，就像炭盆里噗嗤一聲竄出的火苗。
　　是的，老家的炭盆極為卑微。黑黢黢的炭火灰里扒出的，通常是些長相丑陋的小土豆，它們一個緊挨著一個，成為鄉親們一日三餐的口糧。
　　是的，老家的炭盆極為渺小。深山里純樸的木炭在火中炙烤、煎熬，釋放的二氧化碳，連同孩子們的尿布烤熱的尿酸味，彌漫在簡陋的農舍。更多時候，大人們束著雙手不停跺腳，咒罵出村的道路泥濘。
　　取幾節還未完全燃盡的木炭，塞在竹篾里，就成了老人們游走的取暖器。他們縮在村頭的大樟樹下，靜靜等候春節返鄉的打工族里那張熟悉的面孔。
　　一盆炭火，明亮了整個冷濕的四川盆地。從那叢不滅的火堆里，我也小心翼翼地取了一點火種，隨著飛馳的列車，在一座座城市里，捂暖我凍僵的詩歌。

這一年
　　有一些陌生的名字，走到了舞臺中央。也有一些久違的面孔，湮沒在塵埃之下。隔著大洋，巨人們忙著在戰火中秀肌肉。
　　沒有人能夠逃脫。時間的鋒刃，一 刀一刀地，把苦難雕刻成胸前的勛章。
　　這一年，蒼老的父母總在電話線的那頭顫栗。而我俯身耕種的孩子，在漢字里拔節抽穗的長勢，總會受到一些蚊蟲的叮咬。這一年，走在寂靜的街頭，我總會與每一位路人自覺保持一米的距離。
　　我想，應該面向太陽，面向人民廣場每一次路過的暴風雪莊重述職?？晌业暮韲?，暗啞失色。我才明白，自己是一只被囚禁的鴿子，飛不出霧霾的天空。早已想不起故鄉的杜鵑鳥，那啼血的聲音。
　　選擇2022年最后一個大雪的時節，我穿過一條小巷，瞥見早攤鋪子前，小販和他的孩子熱氣騰騰的憧憬。

□崔礪金